“我今天想要告訴大家這個(gè)消息，我的NBA生涯到此為止了?！?/p>
“這場(chǎng)美妙的夢(mèng)，從2009年6月紐約的選秀夜開(kāi)始。在聯(lián)盟中經(jīng)歷了12年的起起伏伏之后，我收獲了很多美好的回憶。明尼蘇達(dá)、猶他、菲尼克斯、克利夫蘭，謝謝你們！”
沉寂了半年之后，球迷們終于等到了盧比奧的消息，但結(jié)果令人難受。
導(dǎo)致他從NBA退役的原因，是心理疾病，時(shí)間點(diǎn)始于2023年7月31日NBA日?qǐng)?bào)，男籃世界杯開(kāi)賽前的一個(gè)月，那時(shí)候盧比奧感到情緒極其不適，最終做出了退出國(guó)家隊(duì)的決定。
他的情況和大部分因傷缺席的球員都不一樣——或許他的俱樂(lè)部生涯經(jīng)歷了起起伏伏，但每當(dāng)國(guó)家隊(duì)征召，盧比奧從來(lái)都是責(zé)無(wú)旁貸。從2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始，盧比奧出戰(zhàn)了10屆洲際和世界大賽，只是因傷錯(cuò)過(guò)了2012年奧運(yùn)會(huì)和2015年歐洲杯。
十幾年國(guó)家隊(duì)生涯多達(dá)84場(chǎng)的正賽經(jīng)歷，是否動(dòng)搖了盧比奧對(duì)于為國(guó)出征的熱愛(ài)呢？絲毫沒(méi)有。
但他確實(shí)說(shuō)過(guò)，西班牙需要有年輕人站出來(lái)了。他也說(shuō)過(guò)，自己已經(jīng)很累了，真的已經(jīng)不能做到更多了。
很少有人意識(shí)到，1990年出生，33歲的盧比奧，籃球職業(yè)生涯已經(jīng)將近20年——他在2005-06賽季首次代表尤文圖特隊(duì)亮相西甲聯(lián)賽時(shí)，只有14歲零11個(gè)月，他是史上西甲首秀最年輕的球員。那時(shí)候他面容清秀，讓全球矚目。
在2006年的8月，盧比奧隨著西班牙青少年國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)U16歐洲杯，轟下2場(chǎng)三雙和1場(chǎng)四雙。在對(duì)俄羅斯隊(duì)的雙加時(shí)比賽里，盧比奧砍下51分，外加24個(gè)籃板12次助攻和7次搶斷，還貢獻(xiàn)了一記將比賽拖入第一個(gè)加時(shí)的半場(chǎng)壓哨三分。
從那一天起，他被視為即將改變籃球運(yùn)動(dòng)的下一個(gè)巨星，人們把他形容為馬拉維奇和魔術(shù)師的結(jié)合體，整個(gè)NBA等待著他的登陸，所有的溢美之詞朝他涌來(lái)。
當(dāng)然，有多高的贊譽(yù)，就有多強(qiáng)的詆毀。只不過(guò)，當(dāng)年的盧比奧，對(duì)此一無(wú)所知。
他的父母替他擋住了這一切：他們和尤文圖特隊(duì)達(dá)成協(xié)議，保證盧比奧在18歲以前不得接受任何采訪。這條協(xié)議，直到盧比奧入選08年奧運(yùn)會(huì)名單之后才提前結(jié)束。
在北京，盧比奧用輕靈華麗且實(shí)用的表現(xiàn)兌現(xiàn)天賦。他在2009年被森林狼用首輪第5順位選中，但他和家里人決定，先去巴塞羅那鍛煉兩年。與當(dāng)時(shí)外界瘋傳的“盧比奧耍大牌，瞧不上明尼蘇達(dá)”不同，那時(shí)候的盧比奧并不挑剔球隊(duì)，他極其渴望NBA，但又極其擔(dān)心融入的問(wèn)題。
他的職業(yè)生涯太順了，在被NBA選中之前，甚至沒(méi)有遇到過(guò)任何一次糾結(jié)的選擇。盧比奧記得，他上一次糾結(jié)的時(shí)候，還是在10歲那年，家里讓他決定只能在足球和籃球當(dāng)中選擇一項(xiàng)。他最初的決定是足球，但很快反悔了。在得知父母已經(jīng)把足球的學(xué)費(fèi)繳納了之后，盧比奧以為他要告別籃球了。但學(xué)校方面給他開(kāi)了個(gè)特例，條件是他的父親要在籃球隊(duì)再多打一份工，他的父母當(dāng)即同意了，并且告訴他，無(wú)論遇到任何困難，他們都會(huì)站在他的身后。
2011年夏天，盧比奧決定動(dòng)身去NBA，他用自己攢的錢(qián)在洛杉磯買(mǎi)了一所小公寓。那年夏天，NBA停擺了。球員們靠著攢的野球局保持狀態(tài)。盧比奧記得那一個(gè)個(gè)重量級(jí)的名字，現(xiàn)在他不再是西班牙隊(duì)的一員，而是NBA的職業(yè)球員了。
一場(chǎng)球局結(jié)束的時(shí)候，他看到一個(gè)高大的黑影走過(guò)來(lái)，是凱文-加內(nèi)特。
“里基！孩子，我聽(tīng)說(shuō)你要去明尼打球了？”
“洛杉磯還不錯(cuò)吧，但是我要告訴你，你一定要去明尼，你要為他們付出一切，然后那里的球迷會(huì)把一切都給你。相信我，他們會(huì)永遠(yuǎn)支持你，你要在明尼干出一番事業(yè)來(lái)！”
他說(shuō)就是這段話，下定了他要在明尼蘇達(dá)堅(jiān)持下去的決心。
當(dāng)然還有他的父母，揭幕戰(zhàn)那天，他的父母站在前排，跟著全場(chǎng)球迷一起為他鼓掌。他還記得那天媽媽的表情，帶著全世界最燦爛，最自豪的微笑。
他開(kāi)始了新賽季的征程，父母回到巴塞羅那，但他們每天都會(huì)打視頻電話，分享每天的不同經(jīng)歷，給對(duì)方送上祝福。
但其實(shí)，他的第一年就充滿著苦澀：這一年是史上賽程最密集的縮水賽季，而盧比奧還沒(méi)有適應(yīng)更漫長(zhǎng)的賽季，更高的強(qiáng)度和全新的語(yǔ)言環(huán)境，在過(guò)度的勞損之后，2012年的3月9日，就在面對(duì)湖人，防守科比時(shí)，他撕裂了前十字韌帶和外側(cè)副韌帶，賽季提前終結(jié)。
是的，即便沒(méi)能達(dá)到改變聯(lián)盟的水準(zhǔn)，盧比奧依然在新秀賽季打出了場(chǎng)均10.6分8.2助攻2.2搶斷的數(shù)據(jù)，在最佳新秀的投票中僅次于歐文。但這個(gè)夏天如此刻骨銘心，他因傷錯(cuò)過(guò)了倫敦奧運(yùn)會(huì)，還收到了另一個(gè)噩耗：媽媽生病了。
癌癥，肺部出現(xiàn)了狀況。
盧比奧說(shuō)，在那之后，他常常會(huì)因?yàn)閶寢尩那闆r分心，狀態(tài)起伏不定，而膝傷的康復(fù)期也讓他沒(méi)法全力以赴。那段時(shí)間他一直處于自責(zé)中，但他清楚地記得，在森林狼的每一個(gè)隊(duì)友，場(chǎng)邊的每一位球迷，都對(duì)他不遺余力地吶喊加油，所有人都站在他身邊，幫助他度過(guò)難關(guān)，還算幸運(yùn)的是，母親的病情并不嚴(yán)重。
2014年，菲利普-桑德斯重返森林狼，他也帶來(lái)了28歲的兒子萊恩-桑德斯。桑德斯父子是盧比奧最好的朋友，一年之后，他們就達(dá)成了深厚的友情。
2015年夏天，菲利普給盧比奧打電話，讓他早點(diǎn)歸隊(duì)，跟狀元秀唐斯一起配合配合。但在訓(xùn)練營(yíng)的第一天，菲利普并沒(méi)有如期到來(lái)。
幾分鐘之后，菲利普慢慢地走進(jìn)訓(xùn)練場(chǎng)，戴著一頂帽子，帽檐拉得很低。看起來(lái)非常非常消瘦。在訓(xùn)練結(jié)束的時(shí)候，菲利普把盧比奧帶到辦公室。
“我病了，霍奇金淋巴瘤，開(kāi)始化療了?！?/p>
盧比奧不知道說(shuō)什么，只是說(shuō)了句，“教練，你看起來(lái)氣色不錯(cuò)。”
他撒了謊，菲利普當(dāng)時(shí)看起來(lái)又蒼白又消瘦。
他們聊了好長(zhǎng)一段時(shí)間，聊到了盧比奧的媽媽?zhuān)默F(xiàn)在的醫(yī)療水平，聊如何正面面對(duì)疾病，盧比奧還記得，談話的后來(lái)，菲利普一直告訴他，要給媽媽加油，要干掉病魔，要保持對(duì)生活的樂(lè)觀和勇氣，站直了，沒(méi)有任何人能打倒我們。
盧比奧跟自己說(shuō)，現(xiàn)在我有兩個(gè)要和病魔搏斗的親人了。要為他們而戰(zhàn)，決不能趴下。
賽季開(kāi)始前三天，全隊(duì)在洛杉磯，準(zhǔn)備對(duì)陣湖人隊(duì)。工作人員走進(jìn)來(lái)，告訴他們要開(kāi)個(gè)小會(huì)。
菲利普去世了。
“所有人都很難過(guò)，但我和大家的情緒又不一樣，我腦子里想的都是媽媽。媽媽還好吧，可是菲利普已經(jīng)不在了。一切就這么快，都來(lái)不及做心理建設(shè)?！?/p>
他立刻沖出去給爸爸打電話，詢(xún)問(wèn)媽媽的情況，并且告訴他要說(shuō)實(shí)話。爸爸承認(rèn)，媽媽的情況不好，不太能下地走動(dòng)，時(shí)不時(shí)要嘔吐。
2015-16賽季，每一天都是煎熬，像活在火爐當(dāng)中。盧比奧說(shuō)，他和爸爸的電話甚至?xí)粙寢屚蝗坏碾y受?chē)I吐打斷，但他和爸爸說(shuō)好了，不讓媽媽知道自己正在擔(dān)心她。
全明星期間，他跟小桑德斯請(qǐng)假，要回家一趟，旅程17個(gè)小時(shí)，只有4天時(shí)間。29歲的小桑德斯告訴他，你一定要回去，這是你必須要直面的課題。
他見(jiàn)到了媽媽?zhuān)诎腿_那最好的醫(yī)院，他跟媽媽握著手，什么也說(shuō)不出來(lái)。媽媽只是告訴他，絕對(duì)不會(huì)放棄希望。
他說(shuō)他已經(jīng)不記得最后兩個(gè)月是怎么度過(guò)的，只記得賽季結(jié)束后就飛回了家。每一刻都像是煎熬。
幾周后，媽媽去世了。
“當(dāng)你所愛(ài)的人離去的時(shí)候，就像有一層迷霧籠罩著你，我就是這樣，我感覺(jué)全無(wú)方向。從我來(lái)到明尼蘇達(dá)開(kāi)始，每一天都是同樣的，我跟媽媽打FaceTime，在她去世的第一年，我醒來(lái)的第一件事還是給她打電話，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)電話不可能接通的時(shí)候，我很想摔碎我的手機(jī)。但我又不能刪掉她的號(hào)碼，我還是會(huì)經(jīng)常給她發(fā)短信。有段時(shí)間，我感覺(jué)我失去了理智，我其實(shí)一直在自言自語(yǔ)?！?/p>
他開(kāi)始暴怒，喜怒無(wú)常，夜夜失眠，和身邊的所有人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，來(lái)逃避痛苦，然后他發(fā)現(xiàn)，自己患上了嚴(yán)重的抑郁癥。
最?lèi)?ài)的籃球，對(duì)他而言也完全變了樣。
“就是打游戲吧，飛來(lái)飛去，打一場(chǎng)又一場(chǎng)的游戲。打球?qū)ξ襾?lái)說(shuō)還是一件好事，因?yàn)榭梢远虝旱赝敉纯?，但我還是不知道如何獨(dú)自去面對(duì)。感覺(jué)就像是在一片深水里，我在不斷地踩水，但我就是游不出來(lái)，力氣像是一點(diǎn)點(diǎn)溜走，非常無(wú)助?！?/p>
心理醫(yī)生告訴他，你還有別的辦法，去和親人們多聊聊天吧。
爸爸，兄弟，姐妹，他們用一個(gè)又一個(gè)的電話把他拖出了泥潭。他們一起回憶媽媽生前告訴他的最后一段話。
“你要答應(yīng)，無(wú)論未來(lái)發(fā)生什么，要堅(jiān)強(qiáng)，要幫助更多遇到困難的人?！?/p>
“我答應(yīng)。”
2017年，他離開(kāi)了森林狼，被交易去了爵士。他開(kāi)始留絡(luò)腮胡子，文身。試著和一群朋友住在一套公寓里。換一個(gè)地方，也許是最好的治愈方式。
爵士隊(duì)那年的球衣贊助商是“5 FOR THE FIGHT”，一家癌癥研究的慈善機(jī)構(gòu)，他意識(shí)到，需要用更有能量的方式記住媽媽?zhuān)麆?chuàng)辦了他的基金會(huì)，以媽媽命名，為癌癥患者籌集治療基金。如果打籃球能幫助到更多的人，那就努力打好籃球。
在進(jìn)入聯(lián)盟的時(shí)候，他給自己寫(xiě)了一份清單，上面是他要在生涯中完成的目標(biāo)，上面有“贏得NBA總冠軍”，也有“和國(guó)家隊(duì)的隊(duì)友們一起贏下世界杯”。
2019年，他如愿以?xún)?，在中?guó)拿到了世界杯冠軍，他在2008年奧運(yùn)會(huì)決賽上的對(duì)手科比為他頒發(fā)了獎(jiǎng)杯，一切仿佛重新來(lái)到了正軌。
但狀況再次出現(xiàn)了。
在世界杯之前，他跟太陽(yáng)簽下了3年5100萬(wàn)的合同，得以成為球隊(duì)主控，搭檔布克。他們的第一年非常順利，盡管沒(méi)有打進(jìn)季后賽，但奧蘭多泡泡賽區(qū)的8場(chǎng)連勝，讓他對(duì)未來(lái)充滿希望。
但在毫無(wú)征兆的情況下，他被交易了，先是作為保羅交易的籌碼被換到雷霆，兩天后又被換到了森林狼，一切全然不同，他感覺(jué)徹底失去了自己。
一年后，他又被換到了騎士，在這里，他甚至打出了生涯最佳的進(jìn)攻表現(xiàn)，2021年11月7日，他在對(duì)尼克斯的比賽里投進(jìn)了8個(gè)三分，砍下了生涯最高分37分。然而一個(gè)月后，他遭遇十字韌帶撕裂，賽季報(bào)銷(xiāo)。
一年后，他選擇重返騎士，簽下三年合同，他覺(jué)得在這里能找到家的感覺(jué)。
但一切再次偏離正軌，復(fù)出之后，他的雙腿完全發(fā)不上力，他自己覺(jué)得，給隊(duì)友拖后腿了。
這一年，他打了33場(chǎng)，場(chǎng)均只有5.2分，投籃命中率34.3%，都是生涯最低值。
他和樂(lè)福在騎士再次成為隊(duì)友，從前有過(guò)矛盾的兩人，反而在這里成了交心的好朋友。樂(lè)福特意創(chuàng)辦了治療心理健康疾病的基金會(huì)，并且一直鼓勵(lì)他，要戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼。
他們和彼此和解，接下來(lái)，要去學(xué)會(huì)與自己和解了。
樂(lè)福的基金會(huì)致力于幫助學(xué)生和教師解決心理健康，還和一家專(zhuān)注于冥想和改善睡眠的公司合作，在字母哥首輪被淘汰后，樂(lè)福的基金會(huì)幫助他度過(guò)了最難的一段時(shí)期。
而這一次，盧比奧得到的，是所有人的一致力挺。
整個(gè)社交媒體上都在為他的決定表示贊揚(yáng)和支持，所有人都在為他的勇敢鼓掌。想要戰(zhàn)勝精神疾病，第一步是承認(rèn)遇到困境，出現(xiàn)心理問(wèn)題從來(lái)都不是可恥的事情，盧比奧公開(kāi)發(fā)聲，恰恰是全力抵抗的第一步，他的行為，為所有球員樹(shù)立了榜樣。
也許他的籃球生涯結(jié)束了，也許還有后來(lái)。但他還在面對(duì)著自己的戰(zhàn)役，去和心理疾病搏斗，如他所說(shuō)，這并不比競(jìng)技體育容易。
送給他尊重和敬意吧，14歲出道至今，33歲的金童盧比奧，無(wú)論是否還能重拾對(duì)籃球的熱愛(ài)，愿你一切安好，無(wú)憂無(wú)慮。
